【杂谈】心灵拷问:欧洲杯开赛至今你看了几场?

除特别授权(球迷直播室), 严禁其他任何平台转发。如有发现,不排除采取法律行动的可能性。多谢合作。

打完今晚的3场比赛,本届欧洲杯就会结束小组赛第2轮,即比赛接近打完一半。相信除了像我这样的从业者,你们当中很难会有人一场不落地看完前21场比赛。那么,你们至今都看了几场?只看了晚上9点开球的场次?甚至是只看了法国vs德国?相信答案会比较“惨”。

往届大赛,朋友圈、微博,甚至再早一点的QQ群或QQ空间里面,都会有一些平时不怎么看欧洲联赛的同学或朋友凑热闹,聊上两句足球。但本届欧洲杯,朋友圈里好像除了开幕那天有少数几个“表态”,就没有看到任何相关的讨论了。是的,那天我的朋友圈被欧洲杯开幕刷屏了,但那绝大多数都是同事们的“业内自嗨”。而且他们当中的相当一部分,其实只是为了交作业,到了那场揭幕战3点开打的时候,早就呼呼大睡了。

我自己有一个历史悠久的聊天群,从当初的德迷论坛,到后来的QQ群,再到现在的微信群,几乎一直都是这帮人。这是一个非常活跃的群,每天各种话题聊不停。但这届欧洲杯打到现在,这个拥有超过20人的群里,聊欧洲杯的除了我之外,也就那么三四个男生,其他人别说参与讨论了,就连比赛都没看过一眼。

我还有几个小规模的群,里面是同学或同事,以往偶尔也会聊聊比赛,但这届基本没聊过。那个小学同学的小群里,咱聊得最多的是疫情形势……原本咱哥几个约好了到其中一个同学家里看欧冠决赛,顺便吃吃喝喝玩通宵的,结果就在那个星期,广佛两地就出事了。我们现在只能寄希望于利用欧洲杯决赛来补偿,但形势看上去不容乐观。

是的,这届欧洲杯表面上的最大问题,就在于疫情。从比赛的观感而言,没有几场能像在布达佩斯或哥本哈根举行的比赛那样看台基本爆满,让电视机或小屏前的观众感受到那种标准的大赛氛围。更多的是像昨天在圣彼得堡举行的瑞典对斯洛伐克,或者在格拉斯哥举行的克罗地亚对捷克那样,看台空空荡荡,观众聊胜于无。对于那些“大赛型球迷”,当他偶尔打开电视看到这样的画面,他是完全感受不到那种热闹的,等不到几分钟就会转台。

而对于身在广州的我来说,疫情的影响就更明显了。广州是个商业氛围浓厚的大城市,也是个很喜欢运动的城市。以往大赛期间,商家都会特别卖力地蹭热度,以赛事作为促销噱头。无论是不是赛事的官方赞助商,反正世界杯、欧洲杯或者奥运会,不蹭白不蹭。但这一届,谁还有心情蹭?疫情形势如此严峻,大家都乖乖地响应号召待在家里,谁还会没事去逛商场?一不小心就变黄码了……前几天下班顺路去了一趟天河买东西,就感受到了商场的萧条。还有几个朋友,在朋友圈感慨了北京路和江南西的惨淡。欧洲杯气氛?呵呵……

当然,欧洲杯本身就不如世界杯或奥运会。早在上届欧洲杯,我就充分感受到市场的冷清,尤其是在广州。今天特意问了两个卖球衣的朋友,他们都说其实本届欧洲杯球衣的销售形势反而好于2016年。但问题在于,利润实在是太低了。不对,不是低,而是零,甚至是负。因为欧洲杯推迟了一年,一部分“当季球衣”变成了旧款,自然要打折。更要命的是,就连像德国队客场这种真正意义上的新款,也没有办法像往届大赛那样原价甚至加价卖,一上来就要打个“骨折”,因为各种大卖场、奥特莱斯,一早就将这届大赛的球衣清仓促销,各种白菜价了。市场一片混乱,伤害的是老实做生意的小商家。加上广州疫情的影响,很多外地买家都会有所顾虑,雪上加霜。

至于我所熟知的另一个领域——比赛收视率,也是预料之中的不理想,比今年收视已经跌了很多的中超还要差得多,开球时间太晚是个关键因素——今晚过后,就再也没有9点开球的场次了。更加不理想的,是比赛相关节目的广告收入……例如我就在做一档没有特约的短节目,这是了这么多届世界杯和欧洲杯以来,第一次为情怀而“白干”。就连央视对本届欧洲杯比赛直播的前后包装,也“减配”得令我感到吃惊,感觉是对付就完事了。

欧洲杯本身吸引力不如世界杯,或者疫情影响,其实都只是催化剂,根本原因在于现在究竟还有多少人看足球比赛?欧洲的情况或许好一点,但在中国,确实很不乐观。

昨天还在微博上感慨,直播吧重要比赛预告一页当中,那些我根本不知道是什么来头的电竞比赛竟占据了大半壁江山(上图)。关于年轻人不看球了,都去打游戏了,或者至少不看足球,而是去打篮球这一类的哀叹,不是本届欧洲杯才有。只是不曾想,在这样一个本该由足球主宰的夏天,这一现象反而更加突出了。

由于我对电竞真的是一窍不通,实在不知道这一行究竟有多兴旺,也不知道电竞究竟抢走了足球多少市场份额。我只知道,很多年轻的同事都是手机游戏不离手,却对办公室电视正在直播的足球或篮球比赛一概置之不理——除非是工作需要,否则真的是看都懒得看一眼。既然连“业内人士”都是如此,不干这一行的就更加可想而知了。

年轻人不看球了,中老年球迷却因为比赛时间的关系再也看不动了。我身边的同龄人,即便是真正的懂球帝,很多都已经看不动了。因为工作与生活的压力,根本不可能在凌晨3点的时候爬起来看球。就算只是一个星期爬起来看一次,或许都要缓上两三天。

为了这届欧洲杯,我提前两个星期就调整到了“欧洲时间”,利用U21欧青赛淘汰赛的机会,将自己的兴奋点调整到了0点过后,5点比赛结束后一觉睡到中午12点之后。但能像我这样自由掌握工作与作息时间的,真的没有几个。老实说,早在三四年前,我就已经感觉自己确实是熬不动了。什么欧冠小组赛或者德甲晚场,我都懒得看直播。睡个安稳觉,起来再看录像,接着慢慢写篇稿子。一般直到拜仁打进欧冠淘汰赛,甚至是从1/4决赛开始,我才会有足够的意愿在凌晨爬起来。在中国当欧洲足球迷,确实是很痛苦。当你到了某个年纪,再也承受不了这种痛苦,自然就只能放弃了。

肯定有人很羡慕我还可以如此自由地看比赛、写比赛,但我更羡慕你们可以不带着任务地去看比赛,或者压根可以选择不看。过去这几天,在跟同事、朋友聊天的过程中,在独自一人看球的过程中,逐渐萌生了一种想要“退圈”的想法。或许再写一届世界杯或者一届欧洲杯,就真的是写不动了。一方面是愈发力不从心,看得累,写得更累,另一方面是受众越来越少,缺乏动力。至于收入越来越少,那就更加不用说了。(真的不要怪我接那些菠菜广告,不接的话这个公众号早就关门大吉了,我都要被迫改行了。反正你不喜欢直接无视就是了。)

前不久有人将我的《球与路》总结为“自嗨”,这个总结是准确的。从一开始,这就是一档“自嗨”的节目。甚至包括这个公众号本身,以及我写的所有稿子,也完全属于“自嗨”。写足球,尤其是写国际足球,特别特别是写德国足球(且不写花边八卦),从来都是没有流量,只求自嗨的一份工作。

来到本届欧洲杯,看比赛直播竟然也沦为了自嗨。比赛期间,除了在微博上自嗨式发言,引起寥寥几个留言,就只能试探性地在微信上找一两个朋友聊聊球了。今天凌晨3点那场英格兰vs苏格兰的焦点大战期间,微博上竟一片死寂,朋友圈也无人喝彩,相当凄凉。要知道,英格兰队的比赛往常总能在广东球迷圈内成为热议的话题,何况这还是周末!最终跟一位同事在微信上轮番吐槽,才勉强熬完了这场闷战。

开赛至今写的几篇稿子,阅读量还不如往常的联赛稿。反倒是一条花边微头条,一天之内就收获了超过11万的阅读量,成了爆款(上图)……然而,这种内容并非我所长。因此到了某一天,如果连自己都再也嗨不起来,自然就无以为继了。

当然,无论是看球还是写球,截至目前还是更多地会给予我自嗨的快感。例如前不久德国U21队在欧青赛淘汰赛上的每场比赛,都让我看得很爽,写得很嗨。又如拜仁上赛季成为三冠王的过程中,尤其是欧冠八强战阶段,也能给你带来足够的满足感与愉悦感。说到底,还是因为这支德国队不争气呗?

吐槽完今天凌晨英格兰对苏格兰的那场超级闷战之后,我们还是会精神抖擞地等待今晚的比赛。等灌水严重的小组赛结束,这届欧洲杯才算是真正开始。既然期望值已经如此之低,后面分分钟会有惊喜呢。

发表回复

您的电子邮箱地址不会被公开。 必填项已用*标注